车子开得很慢。

不是路况的问题——虽然路确实不好，到处都是坑坑洼洼，碎石子，还有不知从哪里滚落的混凝土块，大的像一头卧倒的牛，小的也能硌得车轮一跳。是开车的人故意的。

灰眼坐在驾驶座上，双手握着方向盘，眼睛盯着前方，目光比探路时还要专注。他的速度始终控制在二十公里上下，遇到稍大的坑，会提前减速，让车子像一艘小船，缓缓地晃过去，而不是颠过去。偶尔有碎石被轮胎碾过，发出轻微的咯吱声，他都会皱一下眉，下意识地看一眼后视镜——那里映出车厢里的情形，映出那台透明的隔离舱，和坐在旁边的人。

江念坐在车厢里，背靠着冰冷的金属厢壁。

这辆改装过的救护车，内部空间不大。副驾驶座后面是一个狭长的过道，两侧固定着各种仪器和储物柜，中间是那台透明的无菌隔离舱。谢厌躺在里面，身上连接着西五条细细的管线，像被蛛网缠绕的蚕。那些管线的另一端连着各种屏幕，跳动着绿色的数字，像暗夜里的萤火虫。

车窗外的废墟缓缓后退。那些坍塌的楼房露出扭曲的钢筋，像枯骨的手臂指向天空。烧毁的车辆残骸锈迹斑斑，像远古巨兽的遗骸。偶尔经过一片曾经是田野的地方，杂草疯长，比人还高，风一吹，哗啦啦地响，像无数人在窃窃私语。

阳光偶尔透过云层的缝隙洒进来，在车厢里投下忽明忽暗的光斑。那光斑从她身上移到隔离舱上，再移到角落的仪器上，像个调皮的孩子在玩捉迷藏。

江念没有看窗外。她的目光始终落在隔离舱里那张苍白的脸上。

隔着透明的罩子，那张脸有些不真实。像是隔着一层水在看，又像隔着博物馆的玻璃看一件珍贵的展品——你可以看到它，可以欣赏它，却永远无法真正触碰到它。她知道那是他，知道他在呼吸，知道他的心还在跳。但那种隔着一层的感觉，让她有些恍惚，有些不安，像悬在半空中，脚踩不到实地。

己经几个小时了？

她不知道。离开曙光基地的时候天刚蒙蒙亮，东边只有一片灰白。现在太阳己经升到半空，又向西偏了一些，从车窗斜斜地照进来，带着午后特有的慵懒。也许是五六个小时，也许更长。时间在这密闭的车厢里，又变得模糊起来，像一团被揉皱的纸，摊不平，看不清。

车子又轻轻晃了一下。

她抬起手，按在隔离舱上。隔着透明的塑料，什么也感觉不到——没有温度，没有脉搏，没有任何活着的证明。只有那些绿色的数字在跳动，像一个个小小的惊叹号，告诉她他还在这里。

她盯着那些数字看了一会儿。心率72，血氧97，呼吸14。这些冰冷的数字，此刻是她唯一的安慰。

“心率72，血氧97。”一个声音从前面的副驾驶座传来，是林深。他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“数据很稳定。比刚离开的时候还要好一些。他的身体……确实不一样。”

江念点点头，没说话。

林深透过后视镜看了她一眼。那眼神里有担心，有心疼，还有一点欲言又止的犹豫。他看到她缠满绷带的手，看到她苍白的脸色，看到她眼眶下浓重的青黑。他想说什么，但嘴唇动了动，又咽了回去。转回头，继续盯着那些数据，像一个尽职的看守。

车厢里又安静下来。只有引擎低沉的嗡鸣，车轮碾过碎石的沙沙声，仪器规律的滴答声。这些声音混在一起，像一首单调的催眠曲，让人昏昏欲睡，又让人不敢睡去。

还有他的呼吸声——极轻，极浅，隔着隔离舱几乎听不见。但如果你屏住呼吸，仔细分辨，还是能捕捉到。那微弱的声音，像冬夜里最细的风，吹过窗棂的缝隙；像远处最轻的涛声，在寂静的夜里若有若无。那声音提醒她，他还在这里，还活着，还没有放弃。

江念闭上眼睛，让那些声音包裹着自己。

---

她想起小时候，有一次发高烧。

烧到三十九度多，整个人昏昏沉沉的，像泡在一盆温水里，软绵绵的，没有力气。妈妈守在她床边，一整夜没有睡。她偶尔醒来，迷迷糊糊地睁开眼，都能看到妈妈坐在那里，手里拿着湿毛巾，一遍一遍地给她擦额头、擦手心、擦脚心。那毛巾凉凉的，带着井水的清冽，敷在滚烫的皮肤上，说不出的舒服。

— 本章 第65章 长路 来自 红色雷区 的《直播末世，我的弹幕能剧透》。星河书城 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —