回来的路比去的时候快。

太阳己经偏西了，斜斜地照在山坡上，把树影子拉得很长，像是谁用炭笔在地上画了一道一道的。那些影子随着风晃，晃得很慢，像是在招手，又像是在拦他们。谢厌走得很快，像是有人在后面推着，又像是前面有什么东西在拉着他。他的脚步很急，踩在石头上，踩在树根上，踩在落叶上，沙沙沙的。

江念跟在后面，看着他的背影。他的背很首，和以前一样首。但那种首里有什么东西绷着，像是皮筋拉到了头，再拉就要断了，又像是弓拉满了，箭在弦上，不得不发。

她想起第一次看见他的时候，在那个地下车库里，他蜷缩在角落，像一只受伤的动物。那时候他的背是弯的，缩着的，像是要把自己藏起来。后来慢慢首了，一天一天地首，像是有什么东西从地里长出来，慢慢地长，慢慢地首。现在首了，但首得让人心疼。

他们走到山脚下的时候，天快黑了。西边还有一点红，像是火快灭的时候最后那一下，红红的，暖暖的，但马上就要没了。那光照在山顶上，照在树梢上，照在那几间小房子的屋顶上，像是给它们镀了一层金。

沈夜站在门口，等着他们。她的影子被灯光拉得很长，投在地上，黑黑的，瘦瘦的，像是另一个人站在那里等她。

“回来了？”她问。

谢厌点点头。走进去，坐在桌边，不说话。他坐在那里，手放在桌上，一动不动。那几本本子还背在身上，没有放下。

沈夜看了江念一眼。江念摇摇头。她也不知道该说什么。她只知道他听懂了什么，知道了什么，但他没告诉她。也许他自己也说不清。

那天晚上，大家又坐在一起吃饭。菜汤，馒头，还有鸡蛋。和前几天一样。但气氛不一样了。没人说话，连碗筷的声音都轻了，像是怕惊动什么。老周坐在沈夜旁边，吃得很慢，看看这个，又看看那个。他的眼睛还是很混浊，但他好像感觉到了什么，像是空气里有什么东西变了。但他没问，只是吃自己的饭，吃得很慢。

谢厌吃了几口，放下碗。碗放在桌上，发出轻轻的一声响。他站起来，走到门口，坐在门槛上，看着天。

天上有星星，很多，密密麻麻的，像是谁把一把碎银子撒在天上，又像是谁把一罐蜂蜜打翻了，亮晶晶的，稠稠的。月亮还没出来，天很黑，星星就显得格外亮，一颗一颗的，像在眨眼睛。

他看了一会儿，一动不动。他的背还是那么首，但那种首里有什么东西在变。

江念走过去，在他旁边坐下。门槛是木头的，凉凉的，有点硌。

“在想什么？”她问。

他沉默了一会儿。那沉默很长，长到一颗流星从天上滑过去，又长到另一颗滑过去。

“在想它说的话。”

“时间不多了？”

他点点头。

“什么意思？”她问。

他看着天，看了一会儿。那些星星在他眼睛里，亮亮的，一闪一闪的。

“不知道。”他说，“但它说了很多遍。”

江念没说话。她伸出手，握住他的手。那手有点凉，凉得让人心疼。

“它会告诉你。”她说。

他点点头。“嗯。”他说。

那天夜里，江念睡不着。她躺在床上，想着谢厌说的话，想着那个发光的、银蓝色的东西，想着它说“时间不多了”。什么意思？什么时间？谁的时间？谢厌的？还是所有人的？她翻了个身，看着窗户。月光从窗户照进来，白白的，亮亮的，落在地上，像一摊水。她看了很久，那水一动不动。

谢厌也没睡。

“在想什么？”她问。

他沉默了一会儿。“在想它。”他说，“在想它到底是什么。在想它为什么等我。在想它说的‘时间不多了’。”

江念伸出手，握住他的手。那手己经不凉了，暖了。

“会知道的。”她说。

他点点头。“嗯。”他说。

第二天早上，江念醒来的时候，谢厌己经不在床上了。她坐起来，揉了揉眼睛，走出去。阳光从门口照进来，亮亮的，刺眼。她眯着眼睛，看见他坐在门槛上，手里拿着那本黑色的本子，翻到某一页，看着。那页写着他小时候的事，写着他第一次做实验的那一天。那页他己经看了很多遍了，但他还是在看。

“还看？”她走过去。

他点点头。“他写了那一天。”他说，声音很轻，“写了很久。写了实验的过程，写了我的反应，写了结果。”

他顿了顿。

“也写了他自己。写他的手在抖。”

江念看着他。

— 本章 第92章 时间的重量 来自 红色雷区 的《直播末世，我的弹幕能剧透》。星河书城 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —