滨海航天发射场的西侧，有一片用铁丝网围起来的特殊区域，被林辰命名为归航碑林。

这里没有纪念碑，没有墓志铭，只有一排排整齐的水泥台，上面摆放着一枚枚火箭的残骸碎片。从归航一号炸碎在发射台的发动机残段，到归航二号平流层解体的箭体蒙皮，从归航三号飘向深空的末级火箭残骸，到后来几十枚、上百枚火箭的涡轮泵、陀螺、燃烧室、伺服舵机的碎片，每一块残骸都被清理干净，固定在专属的台面上，旁边立着一块小小的钛合金铭牌，刻着发射时间、火箭编号、故障根源、改进方向。

整整二十个春秋，从第一枚归航一号点火升空，到归航一百零七号完成亚轨道飞行试验，林辰前前后后，炸掉了整整一百零三枚试验火箭。

最小的一枚，是只有两米高的发动机原理验证箭，刚离开发射台就因为燃烧室烧穿炸成了火球；最大的一枚，是三十米高的两级入轨试验箭，在二级发动机即将完成入轨机动的前一秒，因为涡轮泵轴承抱死，凌空解体在了近地轨道的边缘。

二十年间，他踩遍了航天工程里所有能踩的坑，遇到了所有能想到、甚至想不到的故障。

有最基础的低级错误：燃料加注时的阀门泄漏、级间分离的爆炸螺栓解锁失败、整流罩跨音速段无法打开、箭地通信链路被等离子体黑障彻底切断；

有核心系统的致命故障：发动机高频振荡燃烧引发的爆炸、涡轮泵动平衡失效导致的结构解体、燃料管路的微裂纹引发的推进剂泄漏、烧蚀层耐高温性能不足导致的箭体烧穿；

有精密系统的毫厘之差：机械陀螺的零偏漂移导致的入轨失败、加速度计的零点误差引发的轨道失控、伺服舵机的响应延迟导致的姿态失稳、箭载计算机的单粒子翻转导致的控制指令失效。

每一次发射，都抱着必成的期待；每一次爆炸，都带来新的问题。

最开始的那几年，林辰还带着骨子里的急躁。

归航一号炸在发射台的那天，他看着漫天火光，心里凉了半截，彻夜未眠，只想快点造出第二枚火箭，快点证明自己；归航二号平流层解体后，他带着一股不服输的劲，只花了一个月就造出了第三枚火箭，跳过了好几项地面全工况测试，结果火箭刚飞出大气层，就因为箭体焊缝的微裂纹，再次炸成了碎片。

那一次，他站在测控室里，看着屏幕上瞬间中断的信号，第一次陷入了极致的自我怀疑。

他有不死不灭的生命，有脑子里完整的航天工程西维知识，有从零建起的完整工业体系，有启明这个最可靠的搭档，可为什么，就是造不出一枚能稳稳入轨的火箭？为什么，连最简单的亚轨道飞行，都会一次次失败？

那段时间，他急于求成，总想着跳过繁琐的地面测试，总觉得理论上没问题，发射就不会出问题，结果就是一次又一次的爆炸，一次又一次的失败。炸掉的不仅是一枚枚火箭，还有他越来越浮躁的心态，甚至开始怀疑，自己这辈子，到底能不能冲出三辰星，能不能回到地球。

是启明，陪着他走过了那段最煎熬的日子。

每一次火箭爆炸，启明永远第一时间启动残骸回收，第一时间完成全流程数据回溯，精准锁定故障根源，没有一句抱怨，没有一丝一毫的气馁。哪怕林辰因为急躁跳过了测试环节，导致了本可以避免的失败，它也不会指责半句，只会把故障的每一个细节、每一个可以规避的环节，清清楚楚地列出来，同步生成优化方案。

它把每一次爆炸的故障数据，都完整地归档进了航天故障数据库，大到箭体解体的结构缺陷，小到一颗螺丝的松动、一根导线的虚焊，所有的故障点、解决方案、改进措施，都一一记录在案。二十年间，这个数据库从空白，一点点被填满，最终收录了上千条航天工程全链条的故障案例，成了他们最珍贵的财富。

它会在林辰彻夜难眠的时候，调出六百年里，他从零开始炼出第一炉铁、造出第一台车床、点亮第一盏电灯、贯通全球电网的所有记录，轻声告诉他：“林辰，你从来都没有失败过，你只是在一步步找到正确的路。六百年前你一无所有都能走过来，现在，你有完整的工业体系，有无数次的试验数据，你一定能成功。”

— 本章 第64章 百次炸箭，磨平所有急躁 来自 挖坑不管埋 的《我流浪宇宙六亿年，归来仍是凡人》。星河书城 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —